畦道とピンヒール

I always felt like running a muddy whirlpool with thin, thin broken pin heels.

同人作家の腐女子が文章を書けなくなった件について

 

 

おはよう諸君。元気かい?

朝七時だね。午前休だよ、午後から仕事。ニコニコ6連勤の社畜ですどうも。

 

 

さてこれを読んでるのがフォロワーなら問おう。

 

最近小説、書けてるかい??

絵師の方だったら最近漫画描けてる?

 

私はダメ、就職してから一年でめっきりだめになってしまった。

 

いや書けてるじゃん、一応、と思った方、これを見て欲しい。

 

上が大学一年時に書いた文章。

f:id:turedure0915:20210510081009p:plain

2016年 冷たい眠りより

f:id:turedure0915:20210510081051j:plain

2021年 オリジナル作品「赤い糸 むスンダ」より

 

 

 

下がいま書いている文章。

 

 

いやえっっっっげつな!文章力の差!語彙力の差!

てかね、心が一ミリも動かないの。ここ二年くらい。

自分の書いた文章や物語にうっとりと浸って陶酔できるようなあの甘美な感触が全くない。

脳裏に浮かんだ文章を書いて、最初と辻褄が合うように調整して、場面展開もこうこうでって思考してまた文章を書いて…

 

ぜんっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっぜん楽しくねえ!!!!????

 

ドン引き、なに。人は就職すると文章力奪われんの?

嫌なんだけど。

最悪。

でもさ、これ書きながらですら、心が揺れてない自分がいて、怖い。

できないことが増えたと言うか、大事なものが壊れちゃってべそかく子供みたいな感情になってもいいって思うくらい衝撃的な出来事なのに。

全然心が凪いだまま。静かなの。

諦め?まあ、こんなもんだよね。いっか。また書けるようになるでしょ、って気持ちがどっかにある。

いやいやいや、そうやって筆折った人いっっっっっっっっっっぱい見てきたよ?

ふざけんなよ。

書け私。

おまえのアイデンティティはこれしかないでしょ。

 

 

私大学一年の時に自殺未遂してるわけ。その反動で生きたい、ってさせてくれたのが文章を書くことだったわけ。

自殺前は世界が灰色だったのに、全部が色づいて見えて、すごく綺麗で、とにかくそれを文章に落とし込んで物語にした。

いろんな人に見てもらえて、嬉しかった。

寝たきりだった私が、美容院へ行き、服を買い、本を作って夜行バスでイベントへ向かった。

生きるために、文を書いてたい、一生、三百六十五日ずうっと、この甘美なものに浸っていたいっておもうくらい。

 

自分の文章が大好きだった。

拙いとは思うけど、伝えたいことを一生懸命表現しようと模索して足掻いて、言葉に思いを込めて、自分ですらも陶酔させるような魅力的な作品が大好きだった。

一年、二年と本を出し続けて、今まで書いた文章百万文字とかじゃないかな。

紫式部じゃんウケる。

書いて書いて、ただそのうちにどっかエンジンがかかりづらくなって、中編から短編ばかりを書くようになっていった。

それでもまだ好きな文章が書けてたし、満足。

そして地元戻って就職。

自殺未遂から、今は病院勤務だよ。たいしたことしてないけどさ。

 

生きててよかったって思う。

もう死にたくないって思う。

もう死にたくないから、心を揺らされるのが嫌で、この世界に絶望したくなくて、私は。

心が動かなくなっていった。

面白いな、最高だな、あ、これちょっと泣けるな、って感情は沸くの。

漫画も小説も映画も楽しめてるよ。

でも、震えるほど、体と心臓が連動してブルブルなって、肌が冷えたり熱っぽくなったりみたいな、あの異常気象が巻き起こってるみたいな激しい感情はもう、二年以上沸いてない。

 

ちなみに自殺未遂はえげつない体調不良からね。

肌がべりべり剥がれていく最悪な病気だったの。当時はまだ新薬が発表されてなくて打つ手なしだった。

それが一昨年になって完成して、今は自己注射でしのいでる。

誰に会うのも辛くて、剥がれた皮膚が汚いから毎日鬱々としていて、そんなだから勉強も楽しいことも何もかも上手くいかなかったのが、小説を書くことで救われてた。

それが今、あの頃よりずっと幸せなのに、書けない。

体調良くなったらもっとたくさん文章が書けるようになるはずって信じて、治療頑張ってきたのになんでよ。

意味わかんない。

この注射一本保険診療で2万円すんの。

高すぎて笑うでしょ。でもないともう生きてけないし。

 

やだやだやだ、全部が悲しいし、辛い。悲しいけど、頭ん中静かなのも虚しい。

無音の世界にいるよ。私。

YouTubeでわいわいやってる動画見ても好きな漫画原作のアニメ見ても、ダメ。

あー鬱なのか。これ。

割と動ける方の。

コロナで引きこもりずっとしてきたもんね。

それでも一ヶ月に一回くらいはそっと誰かに会ってお茶くらいしてたけど。

 

わかった、もう軽い鬱ってことにするよ。それくらいでしか、もう、言い訳できないから。